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Resumo: O fenômeno religioso vem se tornando cada vez mais sistemático e abundante 
na nossa sociedade, especialmente no tocante à religião islâmica, sempre retratada pelas 
corporações midiáticas como lócus de intolerância e barbárie. Milton Hatoum tem se 
contraposto a esse estado discursivo, anteriormente percebido pelo crítico palestino 
Edward Said, ao ornar seus personagens árabes masculinos com a roupa do sufismo, 
corrente religiosa islâmica que preceitua a dança, a poesia e as artes, como um dos 
caminhos pelos quais o homem pode vislumbrar a Divindade.   
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Abstract: Religion phenomenon has been becoming increasingly systematic and 
abundant in our society, especially regarding Islamic religion, which has always been 
portrayed by media corporations as locus of intolerance and barbarity. Milton Hatoum 
has opposed that discursive state of affairs, which was previously noticed by Palestinian 
critic Edward Said, when adorning his male characters with the articles of clothing 
according to Sufism, an Islamic religious movement that preaches dance, poetry and 
other arts as ways through which man can glimpse Divinity.  
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Para os historiadores modernos da arte, uma obra 
só é “artística” na medida em que leva o selo de 
uma personalidade individual, enquanto que para 
o espírito tradicional do Islam a beleza é 
essencialmente a expressão de uma verdade 
universal.  
Titus Burckhardt, na obra Espejo del Intelecto.  
Valendo-se de um estilo primoroso na arte de contar história, Milton Hatoum se 
alimentaria das lembranças de seus familiares árabes, de suas experiências pessoais e de 
seus conhecimentos profissionais, para construir, pela via da excelência estética, a sua 
versão acerca dos dramas que envolveram os imigrantes árabes, em suas tentativas de se 
aclimatarem às terras brasileiras, caminho esse esclarecido pelo escritor em entrevista à 
Aida Ramezá Hanania, quatro anos após a publicação de seu primeiro livro: 
No Relato há um tom de confissão, é um texto de memória sem ser memorialístico, sem 
ser auto-biográfico; há, como é natural, elementos de minha vida e da vida familiar. 
Porque minha intenção, do ponto de vista da escritura, é ligar a história pessoal à história 
familiar: este é o meu projeto. Num certo momento de nossa vida, nossa história é 
também a história de nossa família e a de nosso país (com todas as limitações e 
delimitações que essa história suscite). (HATOUM, 1993, não paginado) 
À semelhança da calha do rio Amazonas, formada por dois grandes afluentes, o 
rio Negro e o Solimões, Milton Hatoum organiza sua narrativa com a afluência de duas 
grandes histórias, a dos imigrantes árabes e a história da cidade de Manaus que, ao 
contrário dos dois grandes rios, cujas águas aparentam não se misturarem, na ficção do 
escritor de ascendência libanesa essas histórias se encontram intimamente associadas, 
construindo, reformando e testemunhando as mudanças que ocorreram na vida dos 
habitantes e no traçado cultural da cidade. Esses fatos lhe serviram, conforme declarou, 
de inspiração para a arquitetura de sua obra romanesca. 
Quanto à história da participação árabe nessa formulação, vamos observar que 
Milton Hatoum se valeria tanto dos registros históricos quanto das experiências 
contadas por seus familiares. A começar pela grande travessia, as paradas em distintos 
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portos, cada um com seus riscos peculiares, um dos capítulos da história dos imigrantes 
sírios e libaneses: 
A emigração era ainda realizada por etapas: estas poderiam incluir o Egito, a Itália ou a 
França. Os imigrantes chegados à Alexandria, Gênova ou Marselha aguardavam, às vezes 
por semanas os navios que os levariam à América. Aí, nos portos de embarques, ficavam 
sujeitos a toda sorte de embustes. Eram explorados pelos donos das pensões em que 
dormiam e se alimentavam e pelos comerciantes de roupas, que os convenciam de que 
não poderiam ir para a América portando trajes orientais. [...] “um emigrante destinado 
aos Estados Unidos poderia, em Alexandria, Nápoles ou Marselha, ser persuadido a 
embarcar para o Brasil ou a Argentina”, seja por agentes das companhias de navegação, 
seja por imigrantes que estavam retornando. (TRUZZI, 1997, p. 189-190) 
Travessia e inumeráveis perigos que Milton Hatoum transformaria em matéria 
literária, fazendo com que esse trajeto ganhasse novas versões, novas minudências, 
novas circunstancias que exigirão do leitor um esforço maior para entender os 
momentos em que o autor consegue executar esse projeto de contar a história de nossa 
família e a de nosso país, sem se deixar levar pelo discurso historiógrafo, sem também 
perder de vista os fatos históricos, num habitual jogo ficcional que lembra as entrelinhas 
que se escondem por trás de seu plano romanesco. É o que se vislumbra nessa passagem 
em que o passado da família de Emilie, especialmente os momentos da travessia 
oceânica, nos é revelado: 
Na viagem de Beirute para o Brasil, o navio fez uma escala em Marselha. Uma frase de 
Emilie, que bem ou mal traduzi e nunca mais esqueci, dizia mais ou menos assim: “Um 
porto é um lugar perigoso para os jovens porque quase sempre são vítimas de um vírus 
fatal, o do amor” [...]. É provável que Emir desejasse ficar em Marselha, ou vir com 
alguém para o Brasil, pois durante os quatro dias de permanência no porto andou sumido. 
(HATOUM, 1989, p. 84) 
Na verdade, em alguns momentos, é possível encaixar a chave indicada por 
Milton Hatoum, acerca da feitura de seus romances, o que se aparenta um caminho 
simplório. No entanto, ao longo da narrativa, surgem outros fatos acerca da vida dos 
imigrantes libaneses que, aos poucos, vão alcançando um grau de complexidade muito 
maior, ao carrear para a trama literária, questões pouco conhecidas do público, como a 
existência dos cristãos maronitas, única igreja oriental a comungar com a Igreja Católica 
Apostólica Romana: 
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Na manhã de despedida, em Beirute, ela se desgarrou dos irmãos e confinou-se no 
convento de Ebrin, do qual sua mãe já lhe havia falado. Os irmãos andaram por todo o 
Monte Líbano à sua procura e, ao fim de duas semanas, escutaram um rumor de que a 
filha de Fadel ingressara no noviciado de Ebrin. Foi Emir quem armou o maior escândalo 
ao saber que a sua irmã aspirava à vida do claustro: ele irrompeu no convento sem a 
menor reverência ao ambiente austero, gritando o nome de Emilie e exigindo, com o dedo 
em riste, a sua presença na sala da Irmã Superiora; viu, enfim, a irmã entrar no recinto, 
toda vestida de branco e o rosto delimitado por um plissado de organdi; essa visão, mais 
que a fuga, talvez o tenha levado a tomar a atitude que tomou: sacou do bolso um 
revolver e encostou o cano nas têmporas ameaçando suicidar-se caso ela não abandonasse 
o convento. (HATOUM, 1989, p. 34) 
Bastante influente no Líbano, principalmente por intermédio de sua falange cristã, 
a milícia financiada, armada e equipada por Israel, durante a guerra civil libanesa (1975-
1990), a igreja fundada por São Marun, os cristãos intimidados e mesmo perseguido 
pelos otomanos (HATOUM, 2001, p. 63), reaparecerá outras vezes em suas narrativas. 
Desta feita, Milton Hatoum reencenaria, com bastante sutileza, os conflitos sectários, 
até hoje insolúveis, que marcaram o Líbano, envolvendo cristãos maronitas, 
muçulmanos e outras minorias, como os drusos. 
Essas divergências podem ser percebidas, principalmente, nas configurações das 
religiosidades dos casais libaneses, a maronita Emilie e seu marido, um muçulmano 
seguidor do sufismo, conhecedor das fábulas integrantes do livro A Linguagem dos 
Pássaros, escrito em 1177, pelo poeta persa Farid Ud-din Attar (HATOUM, 1989, p. 
58), para refletir a doutrina sufi de que Deus não é externo ou separado do universo, 
mas intrinsecamente ligado a toda existência vivente: 
Pois Ele está mais próximo ao homem “que a veia jugular” na qual compara Sua 
proximidade, em relação a Seu servo, com a proximidade do ser humano, em relação a si 
próprio, quando este se propõe fazer uma coisa qualquer e a realiza, sem que sirva de 
intermediário entre a solicitação e a resposta, que é a escuta (samã), lapso de tempo 
algum, já que o instante da chamada (du’ã) é o próprio instante da escuta-resposta (ijãba) 
(ARIAS, 2007, p. 658) 
Nesse caminho, vamos perceber que a religiosidade da matriarca Emilie, vez ou 
outra, é questionada na narrativa, principalmente na sua esfera íntima, em suas 
manifestações exteriores, conforme podemos observar o oportunismo de que se vale a 
imigrante maronita para exercer uma das virtudes mais caras à religiosidade de filiação 
católica, que é a caridade: 
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Para ficar em paz com as Irmandades religiosas, Emilie doava as frutas que recebia aos 
montes. Com o tempo, meu pai passou a ironizar essa festa de benevolência, e dizia: 
“Praticam uma filantropia curiosa: tiram dos pobres para dar aos pobres”. O velho já não 
escondia sua irritação naquele dia agitado do ano. Recusava-se a permanecer na casa 
alegando falta de sossego para fazer a sesta, e, no íntimo, talvez desejasse que aqueles 
pássaros milagrosos atirassem pedras na multidão de cristãos. (HATOUM, 1989, p. 101) 
Essa crítica à religiosidade cristã de Emilie, proferida pelo seu esposo, ora se 
realiza diretamente na narrativa, ora se apresenta de maneira sugestiva, como a leitura 
da Surata da Aranha e a Surata dos Ventos Disseminadores (HATOUM, 1989, p. 77), 
que versam com maiores detalhes sobre o comportamento dos dissimuladores que 
frequentam as igrejas, advertindo-os sobre a ineficácia das manifestações exteriores de 
suas religiosidades.  
Ao lermos essas duas suratas, encontraremos muitos versículos que dão a 
dimensão da admoestação feita pelo marido de Emilie, que parece se valer delas para 
questionar a generosidade da cristã maronita, sempre às voltas com o seu orgulho de 
católica alfabetizada. “Creem, acaso, os malfeitores, que poderão iludir-Nos? Quão 
péssimo é o que julgam”. “E certamente Allah conhece tanto os crentes quanto os 
hipócritas” (ALCORÃO SAGRADO, s. d., p. 324). 
De modo semelhante, essa censura ao comportamento dos maronitas se repetirá 
com a publicação de Dois irmãos (2000). Nesse romance, acentuam-se críticas à 
religiosidade da cristã maronita Zana e à caridade das freiras do orfanato, envolvidas 
numa relação de benefícios, que Milton Hatoum configuraria como um novo modelo de 
comércio humano, ao contar como a índia Domingas fora deixada na casa de Zana pelas 
missionárias francesas, em troca de dinheiro e de umas mesas e cadeiras pertencentes ao 
restaurante do árabe Galib, seu falecido pai (HATOUM, 2000, p. 77).  
Essas práticas, comuns às duas matriarcas, já haviam sido notadas anteriormente 
por Maria Aparecido Ribeiro que, no ensaio “Os novos filhos da dor: Oriente e origem 
em Milton Hatoum”, mostra as diferenças religiosas que marcam intimamente os casais 
libaneses, as semelhanças de comportamento entre as crenças das matriarcas Emilie e 
Zana, as vias pelas quais a religiosidade sectária do Líbano se apresenta nas narrativas 
hatounianas: 
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A religião aparece nos dois romances como fator de aproximação entre empregada e 
patroa e de diferença entre marido e mulher. [...] A mãe de Hakim e o marido, apesar de 
terem feito “pacto para respeitar a religião do outro, cabendo aos filhos optarem por uma 
das duas ou por nenhuma”, usavam-na como elemento de guerrilha. O muçulmano 
ironizava, dizendo a respeito de Laure, a papagaia: “aqui no Amazonas os que repetem as 
palavras dos apóstolos são cobertos de penas coloridas e cagam na cabeça dos ímpios”. 
Considerando um “martírio”, “obra de cristão”, o fato de Hindié embriagar as aves antes 
de matá-las, ele quebrou e escondeu imagens de santos, o que originou também pequenas 
vinganças “religiosas” por parte de Emilie. [...] Mas é sobretudo a fidelidade ao Corão 
que o caracteriza. O mesmo acontece a Halim, muito mais seguidor dos preceitos de sua 
religião que Zana, cujo cristianismo beira a comércio. Sua generosidade, aliás, é 
questionada como a de Emilie. (RIBEIRO, 2007, p. 154-155) 
Nessa disparidade entre os casais, é possível observar a existência de uma estreita 
paridade entre os patriarcas e as matriarcas libanesas. De fato, essa analogia nos permite 
construir a expressão de que Emilie está para Zana, assim como Halim está para o pai 
de Hakim, equação essa não desenvolvida totalmente pela escritora Maria Ribeiro. 
Deste modo, podemos asseverar que o escritor organiza os sistemas religiosos dos 
homens e mulheres árabes de suas narrativas, a partir de dois planos.  
Primeiro, as mulheres, apesar de árabes, são configuradas como pertencentes a 
uma religião de procedência europeia, com suas manifestações exteriores e seus rituais 
repetitivos, sem nenhuma ligação mais forte entre o sagrado e a existência, a não ser 
pela via de fórmulas adquiridas pelos contatos com os caboclos do Amazonas. 
Caracterizando-a desta maneira, como uma religião que se adultera de acordo com a 
importância do momento ou dos benefícios que seus fiéis podem lhe oferecer, o que não 
deixa de ser uma crítica acentuada ao modo religioso de origem europeia. 
Segundo, o plano da religiosidade dos patriarcas árabes das narrativas se encontra 
no interior, na dança, na poesia mística, numa religião que se configura mais sofisticada, 
mais hermética, como é o sufismo, corrente com forte tendência espiritualista. Sobre 
essa corrente religiosa do Islã, Sylvia Leite, estudiosa do sufismo, em um artigo 
publicado na revista EntreLivros, busca apresentar algumas particularidades dessa 
mística islâmica aos ocidentais, esclarecendo que uma das propostas do mestre 
Ibn’Árabi, o fundador do sufismo, é a busca do equilíbrio humano, o que poderá ser 
alcançado por meio de uma reaproximação entre o homem e a divindade, utilizando, 
para essa finalidade, dentre outros meios, a dança, a poesia e as artes:  
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A mística islâmica humaniza Deus e diviniza o homem. O mundo é concebido como uma 
rede de relações analógicas e móveis que se repete a cada plano de realidade. Entre o 
mundo visível, nasce a poesia, a música e os padrões geométricos. (LEITE, 2007, p. 42) 
A organização desses dois planos se estabelece, portanto, por uma via dupla. 
Enquanto a religião das mulheres árabes é criticada, observamos que, no desenho da 
religiosidade muçulmana, inexiste qualquer traço de censura ou considerações maiores. 
Isso parece indicar uma ligeira tendência simpatizante do escritor que se tornou 
conhecido, como arquiteto que é, por esmerar seus romances, medindo-os palavra por 
palavra, dispondo os acontecimentos e as cenas de seus personagens com um foco 
intencional: o de refletir algumas particularidades históricas que caracterizam esses 
imigrantes, principalmente os pormenores da tradição muçulmana, mediada pelo 
sufismo. 
Essa tradição surge em vários momentos da narrativa e são imperceptíveis àqueles 
que desconhecem os padrões simbólicos dessa mística islâmica. É o caso da passagem 
em que Halim, inebriado, recita os gazais1 de Abbas, “um por um, a voz firme, grave e 
melodiosa, as mãos em gestos de enlevo [...] dois meses depois voltou como esposo de 
Zana” (HATOUM, 2000, p. 51), o que não deixa de ter uma semelhança com os rituais 
de invocação do sufismo, os dikr, tornando assim uma espécie de correspondência entre 
os atos amorosos e místicos, dado ao processo repetitivo da forma escolhida e a 
simbologia da cena: 
Cabe lembrar, ainda, a prática do dikr, ou recordação, que de forma análoga à 
semelhanças que organizam o mundo e às proporções que estruturam o traçado dos 
padrões geométricos, é baseado na repetição. No caso do dikr, o que se repete, de forma 
rítmica, são os nomes ou atributos de Deus e frases rituais, que têm a função de levar o 
iniciado sufi a rememorar a divindade. (LEITE, 2007, p. 33) 
Esse estado de êxtase do personagem, que no sufismo e na narrativa é 
denominado de majnun2, aos poucos, vai cedendo lugar para a disposição das 
particularidades históricas daqueles imigrantes. Sobre isso, é curioso a reencenação dos 
 
1 O gazal ou gazel é um poema de origem árabe, composto de, no máximo, 15 dísticos, cujo conteúdo 
versa sobre temas líricos e místicos, muito comum na literatura árabe e persa. É largamente utilizado na 
tradição sufi. 
2 É o célebre louco de amor da literatura persa e árabe. Na poesia mística é usado para designar aquele 
que está louco de amor a Deus, e, por sua sabedoria e desenvolvimento espiritual, e por não se basear em 
padrões pré-estabelecidos de comportamento, não é compreendido pelos outros homens, sendo, portanto, 
tomado como insano. Ver glossário da obra A linguagem dos pássaros (ATTAR, 1987, p. 258).  
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conflitos religiosos que marcaram o Líbano, durante o período de dominação 
estrangeira, tanto a otomana quanto a francesa. Esses conflitos, geralmente fomentados 
pelos colonizadores que usavam a eficaz tática de dividir para dominar, ao tomarem 
medidas que favoreceriam determinados grupos étnicos, no caso do Líbano, os 
maronitas, em prejuízo dos muçulmanos e outros grupos minoritários, reatualizam-se na 
Manaus do último século, apesar de esmaecidos pela forma de comunicação utilizada no 
romance. Esse é o sentido histórico-religioso que se apreende do fragmento em que 
Halim relata os constantes assaltos à sua tranquilidade de noivo, impetrado por um 
grupo de religiosas maronitas: 
As cristãs maronitas de Manaus, velhas e moças, não aceitavam a ideia de ver Zana casar-
se com um muçulmano. Ficavam de vigília na calçada do Biblos, encomendavam 
novenas para que ela não se casasse com Halim, diziam a Deus e o mundo fuxicos assim: 
que ele era um mascateiro, um teque-teque qualquer, um rude, um maometano das 
montanhas do sul do Líbano que se vestia como um pé-rapado e matraqueava nas ruas e 
praças de Manaus. (HATOUM, 2000, p. 52) 
Se a insistência das beatas maronitas nos parece patética, no entanto, o epíteto 
maometano das montanhas é um termo depreciativo muito utilizado pelos libaneses de 
filiação maronita, que se consideram descendentes dos franj, para afirmar ser o 
islamismo uma religião primitiva, alusão ao fato de o profeta Muhammad (570-632) ter 
recebido as revelações contidas no Alcorão em uma montanha, nas proximidades de 
Meca, cidade da Arábia Saudita. Por isso, inculta e relativa aos homens das montanhas, 
das cavernas. Além disso, Milton sabia o quanto teria que superar os abismos 
construídos ao longo dos séculos entre os moradores do sul do Líbano, de onde viera o 
pai de Hakim e o Halim, e os do Monte Líbano, onde nasceram Emilie e Zana, 
província encravada na região central do Líbano, marcadamente cristã, aversão essa 
construída durante o período das Cruzadas: 
“Em Maara, os nossos faziam ferver os pagãos adultos em caldeira, fincavam as crianças 
em espetos e as devoravam grelhadas”. Essa confissão do cronista franco Raoul de Caen 
não foi lida pelos habitantes das localidades próximas a Maara, mas até o fim de suas 
vidas eles se lembrarão do que viveram e ouviram. Pois a lembrança dessas atrocidades 
propagadas pelos poetas locais, assim como pela tradição oral fixará nos espíritos uma 
imagem dos franj difícil de ser apagada. (MAALOUF, 2001, p. 47) 
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Apesar desse precipício histórico e religioso, Hatoum elaboraria os traços 
sagrados de seus personagens sufis, muçulmanos, marcados pela convivência 
harmoniosa entre os diferentes segmentos religiosos, destituindo, assim, a personagem 
Halim e o marido de Emilie da carga de negatividade, historicamente cultuada pelo 
mundo europeu e hoje usada como política governamental dos Estados Unidos: 
Por outro lado, Donald Rumsfeld, ex-secretário de Estado para Defesa dos Estados 
Unidos, proclamou que tanto o poder militar quanto o poder de influência (isto é o 
poder das ideias) devem ser reunidos para derrotar o terrorismo. Ele apontou ainda que 
o suposto perigo das escolas e instituições religiosas no mundo muçulmano é que elas 
dão origem a uma juventude extremista. (ZAATIRA, 2011, p. 274) 
Passando bem longe dessas armadilhas discursivas, que tem como finalidade a 
criação de inimigos para justificar estados bélicos, Milton encenaria os traços de 
expressão de religiosidade muçulmana com as marcas da livre convivência religiosa. 
Isso pode ser melhor observado através da apreensão do diálogo de Halim com o 
narrador. Numa conversa mediada por sentimentos de confiança no narrador, o avô de 
Nael, ao perceber que a sua esposa aproximar-se-ia da empregada Domingas, por 
intermédio da fé comum, gravaria uma afirmação que terminaria por reconhecer o valor 
da religião na vida das pessoas. Sem definir ou optar pela superioridade de credo, 
Halim, num tom aproximado da fraternidade entre os homens, máxima da religiosidade 
cristã e muçulmana, observaria, atento, a diminuição das diferenças sociais, ocorrida por 
força dessa aproximação religiosa.  
As duas rezavam juntas as orações que uma aprendeu em Biblos e a outra no orfanato das 
freiras aqui em Manaus. “Halim sorriu ao comentar a aproximação da esposa com a índia. 
“O que a religião é capaz de fazer”, ele disse. “Pode aproximar os opostos, o céu e a terra, 
a empregada e a patroa.” (HATOUM, 2000, p. 64) 
Atento às hostilidades dispensadas à comunidade árabe no mundo ocidental, 
Milton Hatoum, num constante questionamento acerca da homogeneidade do árabe, 
construída ao longo do tempo e em franca oposição ao discurso que se veicula no 
Ocidente, no que se refere ao fanatismo religioso do árabe, terminaria por espelhar a 
face, pouco conhecida aos ocidentais, que é a naturalidade das manifestações islâmicas.  
Essa dessacralização pode ser vista em vários momentos da narrativa, em especial 
no que tange às funções do tapete, entre elas, a de servir de apoio aos encontros 
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amorosos do casal de libaneses. Diferentemente da cultura ocidental que vê no colóquio 
carnal a fonte das muitas danações, um pecado que precisa ser constantemente vigiado, 
a fim de evitar os males que ato sexual acarreta (FOUCAULT, 1984, p. 17), o encontro 
idílico, para o muçulmano Halim, é possibilitado pelos sentimentos afetivos que 
impulsionam os amantes aos momentos de intimidade amorosa, não importando todos 
esses excessivos aparatos trazidos pela moral católica. “A sobreloja, espaço exíguo onde 
Halim às vezes rezava ou se refugiava com a mulher não havia sido reformada. [...] ‘No 
tapete? Se namoramos no tapete onde ele rezava? Ora, mil vezes... tu não espiavas a 
gente rapaz?’” (HATOUM, 2000, p. 132-251). 
Como se vê, Milton Hatoum reveste seus personagens muçulmanos com 
caracteres que os distanciam dos arrebatamentos religiosos, dos sentimentos de ódio e 
de vingança, de paixões sectárias, constantemente propagadas pela mídia ocidental e por 
seus agentes culturais. Isso, de certa forma, o aproxima daquela poetização ao 
representar, esculpir esses imigrantes árabes, ao mesmo tempo em que se distancia dos 
estereótipos quando problematiza, via religiosidade dos homens e mulheres libanesas, a 
aclimatação às terras nortistas. Pois, enquanto árabes muçulmanos, seus 
comportamentos são louváveis; enquanto árabes cristãs, suas maneiras de proceder são 
censuráveis.  
Ora, essa simpatia não é gratuita. Milton Hatoum concedeu diversas entrevistas 
acerca do seu fazer literário, e nele é admissível observar o quanto o planejamento 
antecede a sua escritura. Nesse estabelecimento de métodos, é possível perceber que, no 
plano geral das obras, há uma intenção ideológica bastante nítida de apagar, em seus 
personagens árabes masculinos, qualquer traço que corresponda aos clichês culturais 
postos em circulação no Ocidente, como se quisesse corresponder ou então enfileirar-se 
às convocações de Edward Said que, na obra Reflexões sobre o exílio e outros ensaios 
(2003), fala sobre a necessidade dos intelectuais assumirem posições junto às suas 
comunidades, além dos muros academicistas: 
Em quarto lugar – e estou usando exemplos muito limitados –, parece-me que um dos 
principais papéis do intelectual na esfera pública de hoje é funcionar como uma espécie 
de memória coletiva: lembrar o que foi esquecido ou ignorado, fazer conexões, 
contextualizar e generalizar a partir do que aparece como “verdade” definitiva nos jornais 
ou na televisão, o fragmento, a história isolada, e ligá-los aos processos mais amplos que 
podem ter produzidos a situação de que estamos falando, seja a situação dos pobres, a 
política externa norte-americana, etc. Entendam que isso que digo vale tanto para os 
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intelectuais da esquerda como para os da direita. Não é uma questão de filiação política, 
mas de uma memória geral, “pública”. [...] E por fim, como parte desse aspecto da 
memória pública, esvaziar as pretensões do triunfalismo; lembrar, como Benjamin diz, 
que a história é quase sempre escrita do ponto de vista do vencedor e que o grande desfile 
da vitória traz em sua esteira os corpos esquecidos dos vencidos. Considero importante 
que esse tipo de coisa faça parte do papel do intelectual como memória pública da 
sociedade. (SAID, 2003 p. 251) 
Essa tese ganha mais força com a informação de que Milton Hatoum fez parte, à 
época, do corpo de colaboradores da Editora Schwarcz, responsável pelas publicações, 
no mercado editorial brasileiro, das obras de Edward Said. Tendo, inclusive, indicado e 
selecionado textos do intelectual palestino, que compõem o livro publicado no ano de 
2003, acerca da experiência do exílio e outros ensaios. 
Nesses compromissos evocados pelo intelectual palestino Edward Said, vamos 
observar o quanto Milton Hatoum contextualiza o discurso tradicional, solapando suas 
“verdades”, ao preferir fazer falar as vozes, até bem pouco tempo silenciadas, dos 
imigrantes muçulmanos anônimos do mundo manauara, enquanto antecipa, para os 
estudos culturais, a problemática da expatriação, com suas perdas e ganhos, nos casos 
presentes, como os sufis e as cristãs maronitas deram início a um processo de 
desprovincialização (BURKE, 2017, p. 34), que culminou com o apagamento das 
diferenças, primeiro entre as comunidades árabes do sul e parte central do Líbano; 
posteriormente, entre as comunidades árabes e a comunidade nacional, no caso, os 
Nortistas. 
Escritor cônscio de seus compromissos com a história e com o fazer literário, 
como atestam as várias entrevistas, concedidas a diversos meios de comunicação do 
país, Milton Hatoum, num tom elegante, mas discreto, procurou apreender a 
combinação de qualidades humanas, que se apresenta na sua narrativa, por meios de 
diversos personagens. Mais do que uma escolha estilística, esse caminho narrativo 
parece indicar a preocupação do escritor em exprimir os traços fundamentais da 
psicologia daqueles imigrantes que contribuíram para se construir uma feição dos 
brasileiros do Norte. 
Inserindo um dos traços da religiosidade árabe através de uma caracterização 
distante de todas as formas caricaturais, que se mostra com muita força no imaginário 
ocidental, Milton Hatoum acaba por transformar o seu texto literário num sutil caminho 
alternativo para compreendermos, como se disse anteriormente, os fatos históricos que 
Revista Terceira Margem, v. 25, n. 46, mai./ago. 2021, p. 108-121 
119 
circundam a inserção dos árabes expatriados, puxados para o nosso país por força da 
relação temporal entre a economia local, nos tempos áureos da borracha, e a economia 
árabe, em longo período de estagnação econômica.  
Além dos relatos dos familiares, de suas memórias, do conhecimento da história 
da Amazônia, é possível afirmar que Milton também conhecia a obra de Farid ud-Din 
Attar, pois a menção direta deste clássico sufi em seu romance de estreia não foi 
gratuita. Como sabemos, o escritor de descendência libanesa foi professor de Literatura 
Francesa da Universidade Federal do Amazonas (1984-1999), e a primeira tradução do 
persa/árabe da Linguagem dos pássaros foi feita para língua francesa, em 1863, por 
Garcin de Tassy, orientalista muito citado por Edward Said ao construir seu conceito 
sobre o Outro, no caso o outro árabe.  
Constrói, o romancista, um caminho alternativo para conhecermos mais sobre o 
Outro, sobre as gentes árabes, especialmente no que tange à religião muçulmana, 
apresentando-nos, ainda que timidamente, alguns traços do sufismo, a mística islâmica 
mais enigmática e desconhecida, não apenas entre os ocidentais, mas também entre os 
muçulmanos; eis aqui o traçado geométrico que Milton Hatoum esboça sobre o sufismo.  
Por fim, ao conhecermos alguns detalhes do escritor amazonense, de origem 
libanesa, observamos que o mesmo promove um conhecimento que se contrapõe ao 
fundamentalismo religioso de toda matiz, ao conjurar para as suas duas primeiras obras, 
Relato de um certo Oriente e Dois irmãos, um encontro feliz de culturas religiosas – 
rituais indígenas, xamanicos, credos europeus e orientais – múltiplas no norte do Brasil, 
um caminho estético que ora realça o sentimento dos imigrantes árabes de 
pertencimento às nossas terras, ora realça o apagamento de nossas diferenças, 
complementando-nos num único espaço, o espaço da brasilidade, da nacionalidade com 
o acentuado abrandamento das diferenças religiosas e o apagamento das diferenças 
entre os nacionais e os imigrantes que vieram de terras distantes.  
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